城市的南边，老李是一道熟悉的风景。佝偻的背，一辆吱呀作响的破旧电瓶车，以及那双总能从废弃与尘埃中找出“宝贝”的锐利眼睛。他是一名拾荒者，与这座光鲜的城市似乎格格不入，却又顽强地扎根于它的缝隙之中。
然而，每天上午十点，下午一点，老李都会有一个雷打不动的行程——他将电瓶车停在那个门面亮堂、红色石柱光可鉴人的“浙江民泰商业银行”门口，小心翼翼地蹭掉鞋底的泥污，然后推开那扇沉重的玻璃门。他不是来办理业务的，至少不全是。他是来喝茶的。
第一次进来，是两年多前。夏天的一个午后，那天下着瓢泼大雨，他浑身湿透，只想找个地方避一避，在行门口，大堂经理招呼他进来，给他倒了一杯温热的端午茶。那杯茶的暖意，从喉咙一直流到了老李心里一个被遗忘的角落。他局促地坐在柔软的等候区长椅上，不敢动弹，生怕身上的尘土弄脏了这里。但那杯茶，他喝得一滴不剩。后来，雨停了，他道了谢，默默离开。
第二天，他在同样的时间又来了。这次，他不是空手，他从衣服口袋里，掏出一叠整理得平平整整的零钱——有纸币，有硬币。“姑娘，我…我存钱。”他对大堂经理说。钱不多，几十块，是他一上午的收获。柜员耐心地帮他清点，办理。办完后，老李犹豫着没有立刻离开。大堂经理看了看他，仿佛明白了什么，又去饮水机旁，接了一杯端午茶，递给他。“您坐会儿，歇歇脚。”她笑着说。
就是从那天起，这成了他们之间无声的约定。每天老李会来存上他当天收获的一部分零钱，然后，坐在那个靠窗、不打扰别人的位置上，喝一杯银行提供的免费茶水。
时间久了，银行里的其他员工也都认识了他。从最初的些许好奇甚至微词，到后来的习以为常和善意。保安会帮他看管一下门口的电瓶车，柜员会加快为他清点那些琐碎的零钱，营业经理会为他留好一些纸盒子。而那杯茶，也从大堂经理顺手倒的茶水变成了老李自己去泡的浓茶，偶尔，甚至是行长从自己办公室拿出来的好茶叶。
老李的话很少，他总是安静地坐着，双手捧着那杯茶，看着窗外车水马龙，眼神里有种难以言喻的平静与满足。他存折上的数字缓慢但坚定地增长着，但那似乎不是最重要的。最重要的是在这的时间里，他像一个归家的人，被温暖、尊重和平静包围。
年初的时候，老李有两天没来。大家心里隐隐的担忧。好在第三天，他来了，脸色有些苍白，但依旧存了钱，然后坐到了老位置上。大堂经理给他端茶时，发现他偶尔会轻轻咳嗽。于是便从便民服务箱中给他拿了包感冒灵泡上，笑着和他说：今天就别喝茶了，喝杯感冒灵。”走的时候叮嘱他保重身体，好好在家休息。
故事的高潮在一个寒冷的冬日。老李像往常一样进来，却没有先去柜台，而是径直走到营业经理那，从怀里掏出一个厚厚的、用塑料袋包了好几层的布包。“小伙子，这笔钱存定期。”老李的声音有些沙哑，却带着一种前所未有的郑重。布包里是整整三万块钱，整齐地捆扎着。营业经理和大堂经理都惊呆了。他们从未想过，拾荒的老李能有这样一笔“巨款”。老李有些不好意思地搓着手解释：“这…这是我的一些低保，还有我这些年一点点攒的。放在家里，睡不踏实。放在你们这里，我放心。”他顿了顿，看着手中那杯已经凉了一些的茶，轻声说：“这里…暖和。”“暖和”两个字，他说得极轻，却极重。
原来，他日复一日地来，存的不仅仅是那些零碎的纸币和硬币，更是一份沉甸甸的信任。他来这里寻求的，也不只是一杯茶水的温暖，更是人与人之间那份被社会渐渐遗忘的、名为“尊重”的温度。支行的那扇巨大的玻璃门前，永远有一张不太起眼却充满温情的标识：“环卫工人、户外劳动者免费饮水点”。
银行依旧是那个办理金钱业务的地方，冰冷而高效。但在那个角落里，因为一个拾荒老人和一杯茶的约定，它拥有了这座都市里，最珍贵的人情味和立体的尊严。那杯茶的温热，足以融化现实所有的冰冷与隔阂。
