去年写回乡见闻时,孩子刚半岁,窝在怀里软软糯糯的一团。今年学会了跌跌撞撞地走路,会指着路过的卡车喊“车车”,会在老家家门前的水泥地上追着自己的影子转圈。三百多天的光阴,在一个小人儿身上刻下看得见的成长;而我的家乡金鼎山,也在这一年里长出了新的模样。
汽车依然行驶在平坦的公路上,三十五分钟的车程,精确得像某种承诺。孩子趴在车窗上,眼睛追着窗外掠过的风景——那些去年还觉得崭新的绿化带,今年已经蓊蓊郁郁,像是在这里生长了许多年。她当然不记得去年此时的归途,不记得我们如何手忙脚乱地抱着她下车,不记得长辈站在门口张望的样子。但我知道,等她长大后,这条回家的路将是她记忆里最熟悉的部分——不是泥泞和颠簸,而是平稳、明亮,像一条不会断的线,把她和这片土地连在一起。
今年回乡,明显感觉金鼎山更热闹了。除夕夜,烟花从四面八方升起,比往年更密、更亮。站在家门口的院坝里,抱着孩子看烟花在夜空炸开,她的眼睛睁得圆圆的,嘴里发出“哇哦”的惊叹。那一瞬间我想起去年的烟花,似乎没有这般绚烂——或许是因为今年的人更多了,或许是因为孩子第一次懂得仰望天空,又或许,是家乡的年味真的在变浓。
走家串户时发现,去年还有些冷清的几户人家,今年都贴上了新春联。年轻人回乡过年不再是匆匆来去,有人在院子里支起烧烤架,有人带着孩子放烟花,有人把音箱搬到门口放起音乐。邻居家去年刚盖好的小楼,今年又在楼顶加装了太阳能板和玻璃阳光房,说是要做民宿,等开春了接待游客。
去年提到的“智慧禅林”系统,今年又升级了。听镇上的人说,AR导览增加了互动体验,游客可以用手机“点亮”明清时期的古灯,还能在虚拟现实中参与一场古代的庙会。僧众的直播间粉丝涨了不少,除夕夜那场《心经》讲解,同时在线人数破了十万。金鼎山脚下的商业街比去年多了十几家店铺,卖文创的、卖小吃的、卖手工艺品的,一家挨着一家。有个去年还在拍VLOG的年轻人,今年已经注册了公司,请了三个本地人帮忙,专门做金鼎山的短视频推广。
但热闹之外,有些东西从未改变。家人们有的依然坐在院坝里晒太阳,面前摆着刚摘的小番茄。有的在厨房里忙活,灶台上炖着腊猪脚,香气飘满了整间屋子。那些守着自家一亩三分地的老人,农闲时依然搬出椅子,在满是绿意的院坝里眯着眼睛打盹。只是去年种辣椒的地方,今年多了几盆绣球花;去年堆柴火的角落,今年摆上了茶桌。
傍晚时分,抱着孩子在村里散步。她指着远处的山咿咿呀呀,那是金鼎山,在暮色中沉静如佛。炊烟从各家各户的厨房升起,不再是柴火的味道,而是天然气和电器的暖意。厨房排烟管吐出的“玫瑰色的云”,和去年一样温柔。
我看着怀里的小人儿,想起去年此时她还不会翻身,如今已经能指着烟花说“嘭嘭”。等她再大一点,我会告诉她:你一岁这年的春节,家乡的公路更宽了,烟花更亮了,回来的人更多了。你会在这片土地上慢慢长大,而这片土地,也在时代的脉搏里,一年一年长出新的年轮。
新旧交替的,不只是家乡,还有我们一代代人,在传统的根系上,开出新的花。金鼎山还是那座山,香火依旧缭绕,只是香客手里多了直播的手机;炊烟依旧升起,只是成分变了,从前是柴火和香烛,现在是热气腾腾的日子,是一年比一年更亮的光景。
来源:财务会计部
作者:熊欣