来时路
30年来，这是父亲第一次“见”爷爷。
“莫怪我爸爸，太远了。”父亲新拆了一盒烟，掏出三根点燃，敬在碑前，“屋头的烟，不晓得还是不是你喜欢的那个味道。”那个曾亲切叫着父亲小名的人，如今只剩下刻在碑上的隶书体。父亲没再说话，只用手轻轻摩挲着那几个字，一遍又一遍。
爷爷是在自卫还击战中牺牲的，奶奶很少讲从前，偶尔提起，也只说，他非要去，那就去嘛。“你太奶奶身体不好，儿子不在了，都不敢让她知道。”日头斜斜地打在奶奶肩上，花白的头发被风拂起又落下“没办法，就拜托你爷爷的战友写信，寄东西到家，装作一切如常。”那天，我陪奶奶在院子里择菜，说这些的时候，她神情平和，手上动作依旧“不过嘛，我从来没怪过他。”
新春除夕夜，万家灯火时。我们围坐在桌前与亲人举杯欢庆，也不会忘记那些已经远行的人们。清晨，薄雾还未散尽，哥哥扛着开山刀走在最前头，一行人浩浩荡荡地向山里进发。“祖公，你在哪点哟，孙孙找不到你哟。”他的喊声在山谷间回荡。
其实路怎么会忘呢？不管山石被新藤攀沿覆盖多少次，总有人都清楚记得，这片老竹林里，住着祖公，那棵遒劲的老树下，睡着姥姥……“祖公，这酒你喝了要保佑小辈考大学噢。”母亲斟酒时话里带着笑意，像在唠家常，哥哥则对着另一边喊：“老叔！莫睡咯，专门给你带的好菜，再不起来我们就吃光喽！”
记忆的闸门在一言一语间被打开，人们笑着说起往事。说谁年轻时爱打扮，是十里八乡出了名的一枝花，说谁总舍不得吃穿，后来竟在城里做了大公司的账房。那些只敢在午夜梦回时咀嚼的思念，此刻，在寻常话语间脱口而出。只要有人记得，有人惦念，这些身影就会在族谱的墨迹里、在代代相传的讲述中，延续不停。祠堂里的烛火从未断熄，在岁月长河中静静燃烧，接纳游子落魄失意的背影，也重振照亮每一程满志远行。
再回首
从前一提回老家，心里便发怵，那是一场漫长的颠簸。一早便挤上气味混杂的长途客车，摇晃十余个钟头，再换乘哐啷作响的县际小巴，最后在夜雨中拦一辆绑满行李的摩托车，一家三口挤在窄窄的后座上，顺着一下雨就寸步难行的黄泥小路跌宕起伏，等到家时，天已蒙蒙亮。这些年却不同了，一家人驾着新买的小车悠悠出发，从高速公路到平坦村道，从林立高楼到田野山丘，不过半天行程，就已稳稳停在老屋熟悉的晒坝前。
舅妈拉着我的手在火盆边坐下，一边添炭一边念叨：“可不一样喽！水泥路直接修到家门口，路灯也立起来了。以前去隔壁村看亲戚，得翻一座山，走上大半天。现在呀，”她笑着指指门外“手机上叫个车，一会儿就到了。”她还说起村口那眼“应声泉”，如今村里和旅游公司合作，成了个小景点，乡亲们顺势在边上支起小摊，卖些山货、热茶，日子也跟着活泛起来。
是夜，竹梢在晚风中轻颤，沙沙作响。我跟姐姐躺在舅舅手编的摇椅上，说起小时候为磨麦子走山路，摔得鼻青脸肿；说晚上看不清路，一脚踩进肥料池……如今笑着谈起，只觉有趣。
有人说，一个时代结束的标志就是它开始被浪漫化。院前新修的水泥路在月光下泛着淡淡灰白，静静地伸向远方。那一瞬间，我忽然意识到，我们之所以能笑着谈起翻山越岭的狼狈、泥泞不堪的困窘，正是因为脚下坚实、前路顺遂，才让记忆中那条崎岖难行的来路，变成可以安然回望的风景。
兜兜转转 仍向前
夜深了，团圆时刻的喧闹渐渐收拢成檐下的灯光与絮语。院子里，几个小脑袋凑在一起，手机屏幕的光映着他们稚嫩的脸，偶尔抬起头，乌溜溜的眼睛向檐下投去好奇的目光，又低头沉浸到他们的世界里去。
房檐下，舅舅正弓着背，就着一盏暖黄的灯，手里摆弄着一把竹篾。舅舅的手载满了我们儿时的回忆——外公捂手的暖炉，丰收时盛满稻谷的宽大簸箕，兄弟姐妹的学费，都从这双手里变出来。数米长的青竹，手起刀落间，便能化为均匀细致的柔软竹丝。此刻，他聚精会神，动作熟练，嘴里却轻轻叹道：“现在都没人用这些咯，明年不编了。”
我心里泛起淡淡的失落，孩子们的童年不再是抓鱼与捉迷藏。当微信转账代替压岁钱红纸，当网络云盘代替磁带CD,孩子不再理解为什么打电话的手势是一个“六”，为什么全家老少要踩着露水上山，对着一块没有名字的青石作揖。是否新事物诞生之时，“从前”就注定被遗忘，一丝不留？
突然漾开的笑声拉回我的思绪。原来，舅舅是想给孩子们编几只竹蚂蚱，惟妙惟肖的小生物被他们捧在手里，稀罕得不行，激动得满屋子跑。恍惚中看见，那亮晶晶的眼睛里的惊喜，和许多年前的我，一模一样。
也许，不管时代如何飞快地更迭，爱的本质始终笨拙而古老。那些精巧的竹编器物，或许终有一天会淡出生活，成为“过去”的一部分。但通过这双手所传递的东西，却从未改变。
这桌年年相聚的团圆饭，用母亲豁达爽朗的笑声佐味，用父亲沉默隐忍的担当下酒，再用舅舅那双布满老茧却依然灵巧的手“编”出的韧劲当主食。我们吃着，说着，笑着，在这氤氲的热气里，扎在“来处”的根，便化作养分，悄无声息地滋养着它新生的枝叶，完成着一场更为悠长的传递。
来源：
作者：郑婉琪
